輔仁大學醫學系
朱羲昱
如果有人在我剛進醫學系時告訴我，有一天我會發表國際論文，我大概只會笑著搖頭。
那時候的我，和大多數醫學生沒有什麼不同，每天忙著準備考試、學習知識，希望把課業做好，同時也貪婪地享受著夢寐以求的大學生活。研究對我而言，是教授、主治醫師或研究生才會接觸的事情，而發表論文更像是一個離自己很遙遠的目標。雖然理性上知道未來可能需要接觸，但從未想過自己會在畢業前就完成一篇國際論文。
進入醫院實習後，我才真正開始接觸醫學研究，也開始尋找老師與題目。這個起點其實比許多人都晚，在此之前，我幾乎沒有任何研究經驗。第一次閱讀英文文獻時，一篇十幾頁的文章，我常常需要花上一整天才能讀完，但即使讀完，也不代表真正理解。因為研究不只是「看懂英文」，更重要的是學會評讀──理解研究設計、分析方法，以及結果背後的臨床意義。
接觸研究設計時，我甚至不知道如何提出一個好的研究問題；開始分析資料時，課堂上背過的統計名詞，在實際應用時又像重新學習一次；而撰寫論文時，也不是單純把中文翻成英文，而是學習如何用精確、清楚且符合科學邏輯的方式表達想法。
過程中，我也慢慢體會到，科學寫作不是文學創作。用字看似接近，但每一個詞的精準度與語氣，都可能影響整體意思，對當時的我而言，這些挑戰既陌生又耗神，也曾讓我感到心力交瘁。
回頭看，我其實沒有比別人更早起步，也不是特別有天分，我只是從一張白紙開始。
如果要說這段過程中最幸運的事情，我想，不是最後論文成功發表，而是遇見了一群願意教導我的老師。後來我才體會到，沒有任何一位老師有義務花費大量時間，陪著一位毫無研究經驗的醫學生，從文獻閱讀、研究設計、資料分析，到論文寫作與投稿，一步一步從零開始。
他們原本可以把時間留給繁忙的臨床工作、自己的研究或家庭，卻仍願意耐心回答我一個又一個問題，陪我討論研究方向，並反覆修改論文。也因此，我一直覺得，如果人生中能遇見願意帶領自己的老師，一定要懂得珍惜，也要心存感謝。因為研究能力可以靠時間慢慢學會，但願意毫無保留傳承經驗的人，並不是理所當然。
身為醫學生，要同時應付課業、醫院實習與考試，還要擠出時間做研究，確實不容易。過程中我也數度想過放棄，覺得自己沒有能力完成，也感到疲憊與煩躁。
但現在回頭看，這段過程真正需要的並不是爆發力，而是耐力。每天讀一兩篇文獻、一步一步與老師討論、逐步修正方向，看似緩慢，卻正是這些微小累積，最後拼湊出完整的論文。
如果時光能夠倒流，我會希望自己更早開始接觸研究。不是為了讓履歷多幾篇發表，而是因為這段經歷帶給我的成長，遠遠超過論文本身。
在真正開始做研究之前，Journal reading 或實證醫學常常只是為了考試或報告；但親自經歷投稿、退修與逐條回覆審稿意見後，才真正學會如何用批判性思維檢視醫療證據，並在臨床問題中更有效地尋找答案。
最後，我想鼓勵還在猶豫的學弟妹：如果對研究有一點興趣，不妨提早接觸，不需要等到「準備好了」才開始。因為每一位曾站在台上報告、或出現在期刊上的研究者，當初也都是從零開始的新手。每一次修改論文的挫折、每一次與老師的討論，都是在替未來的自己累積臨床思維的底氣。國際論文發表固然是一個成果，但真正留下來的，是這段過程所培養出的邏輯、自信與思考能力。
[朱同學寫作投稿文章為：Overall Survival and Prognostic Factors in Osteosarcoma: A Nationwide Cohort Study from Taiwan. Life (Basel), 16(2):288]
