基隆長庚紀念醫院（107 級北醫醫學系畢業生）不分科住院醫師（Post-Graduate Year 1，簡稱 PGY1）
范耿銘
醫院裡，我們總習慣用最有效率的「床號＋診斷」方式進行交班。
「某床病人是六十歲男性，診斷是攝護腺癌，術前評估cT1aN0M0。病人有高血壓，麻醉分級為ASA2，預計明天進行達文西攝護腺根除手術。」
在龐雜醫學知識與緊湊臨床業務中，醫學生被訓練成精準的疾病分析者。然而，經歷各科輪訓，當我們褪去醫學生身分，走到病榻旁時，我們看見的究竟是「床號＋診斷」，還是活生生、有著故事與情感的「人」？
在兒科病房實習時，曾接過因為發燒與咳嗽入院的六歲小女孩，病歷標註蠶豆症與貧血，以及主診斷呼吸道感染。當我走到床邊，看見一個身體不舒服、緊抱著熊貓娃娃、眼含淚滴的小女孩。面對真實的病童，心裡想的不只如何治好她的症狀，我也好奇：她害不害怕穿白袍的陌生人？家人照顧狀況好嗎？
幸好，她父母照顧非常用心，她也勇敢地配合我們問診與檢查。不過，當我仔細核對她的基本資料時，卻發現一個不尋常的細節：這個六歲女孩實在太嬌小了，身高體重竟落於同齡倒數百分之三到十五區間。
「所有小孩子入院，除了看主訴與生命徵象，也一定要看發育狀況。」
過去大學所教導的概念，在真實臨床情境中竟如此鮮明。原來，醫療不只是治好眼前的病，還需看見嬌小身軀背後的隱憂並守護她成長，願意為病人「多走一步」，才是真正全人關懷的展現。
疾病剝奪的不只是身體機能，還有病人自我認同。那是一位左側顱內出血性中風的男性病患，反覆中風讓他右側偏癱且嚴重影響記憶。他沒有家人，除了社福機構的探視，病床邊總是冷冷清清。
問診時，我發現他時常遺忘短期與長期記憶，常常說錯自己的名字，也搞不清楚時間日期，而我會耐心再次告訴他的本名與時間日期。看著他腦袋卡住時掙扎又沮喪的模樣，我不禁感到難過，對於一個失憶孤獨的病人來說，我可能是極少數能跟他交流的人。除了寫好病歷，我更希望能給他一點陪伴的溫度。
某天幫他做完神經學檢查後，我短暫離開洗手。再回來時，他看著我，突然很努力、很吃力、緩慢而正確說出自己本名。也許他怕自己又忘記，在想起後心裡死命地覆誦無數次。
那瞬間，我看到的不是一個神經檢查許多異常的患者，而是一個拚命想抓住記憶的孤獨靈魂。我被這份「想記住自己」的執著給打動了，拍拍他的肩膀，開心說道：「你做得太棒了！恭喜你記得你的名字！我們陪你一起加油，你也要幫自己的身體加油！」
當他緩緩吐出「謝謝醫生」時，我聽見生命重拾希望的心聲。一句簡單的鼓勵，往往能成為他們撐下去的重要力量。
產房是醫院情緒張力最大的地方之一。我曾參與一位二十五歲，患有子癲前症產婦的早產兒自然產。因經濟狀況不佳，無法實施無痛分娩，宮縮劇痛讓她不斷發出痛苦的嘶吼。她的另一半自然產中途突然跑掉了，直至分娩結束都沒有再次出現過。
站在一旁實習的我，耳膜被震得受不了，但依然維持專業立正站好，默默觀察學長姐熟練的處置。然而產婦的疼痛與恐懼，幾乎只能由她自己獨自承受。我雖覺得可憐、想上前安撫，但又怕干擾醫療團隊的作業，只能心裡默默幫她加油。
伴隨著最後一聲大喊，僅一千五百克的小小身軀滑出產道，立刻由兒科團隊接手急救。所有處置告一段落後，我選擇走向前關心這位疲憊的母親，安撫她：「現在會痛是正常的，醫生已經妥善幫妳縫合了，情況會慢慢好轉。」聽到她安心地回了句感謝，我才轉身離開。這段互動讓我深刻明白，在節奏緊湊的醫療環境中，只要願意在處置之後多停留關懷，對孤獨面對劇痛的患者就是莫大心理支持。
醫學人文不只病床邊的對話與陪伴，很多時候，它建立在最枯燥且不容出錯的臨床基本功上。
大五那年，我護送一位依賴呼吸器的病患去做放射治療。因病房呼吸機無法隨行，一路上只能靠氧氣筒和人工呼吸甦醒球維持呼吸。這在醫院裡是再基本不過的操作，但對當時的我來說，卻是一場神經緊繃的硬仗。
推床在走廊與電梯間穿梭，我死死盯著血氧機，心裡不斷默數：「一、二、三、四、五、壓。」按太快怕病人過度換氣，按太慢則怕他缺氧。當病患平安回到病房，看著血氧穩穩維持在 97%以上，我才發現防護衣裡的白袍早已被汗水浸濕。那時我體會到，對病人負責，不一定要參與了不起的大手術；能把最不起眼的基本功做到滴水不漏，就是醫者最實在的承諾。
病房裡，我們面對的不只是疾病，往往還得直視疾病對一個家庭的消磨。我曾遇過一位帕金森氏症病患。因臥床長達五年，她的背部長了一個壓瘡。外表看過去，傷口只有五十元硬幣大小，但手術劃開後才發現，底下的組織已經壞死了一大片，範圍足足有二十乘十五公分，深可見骨。術後，當家屬看見傷口真實的深度時，那種震撼全寫在臉上。
負責全職照顧她的兒子年紀只大我幾歲而已。為了分擔家裡的照護重擔，不得不辭去工作。他難掩疲憊的眼神裡，透露長照壓力與盡孝之間的矛盾沉重。我們在醫院裡替病人開刀、換藥，幾天後病人順利出院，醫療的任務看似就結束了；但對這個年輕的家屬來說，推著輪椅走出醫院大門後，面對的卻是日復一日、不知何時能到頭的日常。
從厚重的原文書走到真實的病榻前，我逐漸明白醫療的極限。我們治不好所有的病，也沒辦法替家屬扛下長照現實重擔。每天面對開不完的醫囑和接不完的新病人，疲憊與無力難免會磨損耐心。
但這正是把「床號＋診斷」還原成「人」意義所在。即便醫療業務永遠處理不完，我們依然有選擇的權利──選擇多留意一眼生長曲線；選擇為失憶病患打氣；選擇在產婦孤單陣痛時留步關懷；選擇把轉送的每一次甦醒球按壓做到最好；或者，選擇給滿倦容的家屬一個理解的眼神。
這些舉手之勞，或許改變不了疾病的走向，卻是冷冰冰醫院裡最真實溫暖的體貼。當初醫學人文課堂上反覆咀嚼的理論與個案，如今在心裡內化作人文精神，成為我每次推開病房門前，提醒自己先看見『人』的溫柔導航。
穿上白袍，未來還會遇到更多挑戰，但我會把這些故事當作珍貴的臨床筆記，時時刻刻提醒自己：看見眼前的「人」，永遠是行醫路上最重要的事。或許在某個時刻，這些故事也將成為醫學人文傳承的篇章。
